Nakonec jsem s přítelkyní zkusil jógu. Nešlo to podle plánu.

Nemyslím si, že by můj starý muž byl přesně hrdý, kdybych věděl, že jsem se přihlásil na kurzy horké jógy své přítelkyně.

V mé mysli, Bikram jóga - jak je známá mezi zemitými a křupavými a pružnými - padla přímo vedle „alternativních wellness“ procedur inzerovaných na zadních stránkách alternativních týdeníků v San Francisku. V mé mysli to byl přinejlepším krok nad „ušní svíčením“ nebo „hydrokolonovou terapií“.

Moje přítelkyně však předtím vyzkoušela Bikram jógu a myslela si, že je to zábavné, i když příliš drahé na to, aby se z toho stal zvyk - až do loňské zimy, tedy když získala špičkový Groupon pro studio v našem sousedství. "Chceš jít?“Zeptala se mě jednu sobotu ráno před hodinou. "Stále o tom mluvíme.".„A než jsem si uvědomil, co jsem udělal, měl jsem v doručené poště potvrzovací e-mail.

Zpověď: Nikdy jsem jógu nedělal. Nikdy předtím jsem ani nechodil na fitness. Okamžitě se tak začaly projevovat výčitky svědomí mého kupce a já jsem pomalu natahoval své nejlepší sportovní oblečení, když přišla do místnosti a řekla: „Máte na sobě že?“

Ztuhla jsem.

Příběhy úspěchu

Transformační úterý: Ztráta hmotnosti 130 liber…

Transformační úterý: Plán hubnutí 130 liber

Přečtěte si článek

Řekla, že si myslí, že mi bude příliš horko. Ale myslel jsem, že o to jde? Ano, řekla, ale lidé obvykle nosili ... méně.

A to vyvolalo malou paniku. Zatímco jsem teď ve slušné kondici a vyhýbám se tomu, aby můj otec sklonil sedací vak Funyunů rodinné velikosti, její slova mě poslala vířit do jedné z mých nejstarších a nejhlubších úzkostí, protože jsem byl tlustý dítě. A nešťastná pravda o dospívání „chraplavého“ spočívá v tom, že i když ztratíte libra, hanba může trvat roky, než se zbaví.

Takže když jsme šli do studia, s tím vším, co mi hrálo při nízké hlasitosti v hlavě, zasypal jsem svou přítelkyni otázkami: Co když nemohu dělat pózy? Co když omdlím z tepla? Co když prdnu?

Když jsme dorazili, byla budova jedinou věcí otevřenou na bloku. Vnitřek byl natřen znepokojivou oranžovou barvou.

Přistoupil jsem k pultu a vykoktal jsem: „Ahoj, jsem, uh, tady ... mám Groupona?„Drobná rudá hlava, která tam stála, odpověděla silným skotským přízvukem:„ Tohle je poprvé?“

to jo, Zamumlal jsem, nikdy jsem tu předtím nebyl, bál jsem se, že by ze mě vyšla jako nováček na jógu s veselým „Namaste.“(O této věci jsem četl na internetu, jak se kalifornští navzájem zdraví, a byl jsem si jist, že mě to označí jako outsidera.). Neměl jsem tušení, jak to vyslovit.)

Místo toho mi podala fotokopii něčeho vágně legálního, což s mým podpisem ujistilo, že nebudu žalovat v případě katastrofického zranění jógy. Co to může znamenat, nevím. Jako možnost byla zmíněna smrt. Podepsal jsem stejně, protože, hej, Groupon byl nevratný.

Když jsem vešel do studia, zjistil jsem, že je lemováno zrcadly. (Proto nesvítila světla?) Moje přítelkyně a já jsme se přesunuli kolem meditujících postav do zadní části místnosti, kde jsme rozvinuli podložky a položili se. Horko mě brzy uvolnilo a já jsem začal klesat na podlahu, oči těžké jen z půlnočního spánku, syčení parních ventilů a šeptání nad hlavou.

Naskočily desítky zářivek a nechaly mě blikat jako vačice ve světlech.

"Dobré ráno," řekl hlas ve stropě, jako hlas Boží, kdyby byl Bůh upravená, mladá asijská žena. Vystoupila na podstavec a kolem hlavy se jí omotal bezdrátový mikrofon, ale nedívala se na nás. Podívala se přes nás z oken v zadní stěně. Přemýšlel jsem, kam mám hledat. Přímo vpřed? Zíral jsem zpět na sebe ze zrcadla: Jsem opravdu tak kulatý? Proč moje paže vypadají tak divně?

Místo toho jsem se rozhlédl. Byl tam jeden nebo dva kluci s abs abs, jeden o mém věku, jeden, který mohl být v důchodu. Všude kolem byly ženy, mnohé s pasem o velikosti mých stehen. Většina nosila pásy Spandexu, které pokrývaly jen to, co bylo naprosto nezbytné. Byl to opravdový chrám tónovaného, ​​opáleného masa, dům uctívání bohů potu a zvláštních obětí, které požadují, a modlil jsem se, aby mi odpustili, statnému, kocovitému hříšníkovi, kterým jsem byl.

Začali jsme něco, čemu se říká „sekvence."Nejprve dýchat.". Poté ohněte do strany. Pak se předkloní. Zkroutili jsme se, vyváženi na jedné noze, dřepěli způsoby, které jsem nemohl úplně zvládnout, i když jsem byl blízko. Učitelův hlas byl jemný, teplota obscénní, a já jsem se sklonil dál a tlačil. Nemohl jsem dělat všechny pózy, ale překvapením sám jsem mohl udělat mnoho.

Později ve třídě jsem se znovu rozhlédl a zdálo se, že mě všichni kopali do zadku, včetně mé přítelkyně. Ale pak jsem viděl chlapa ve středním věku stranou, o hodně většího než já. Seděl mnoho póz, jeho kulaté břicho se lesklo, ale vypadal spokojeně. Dívka na podložce přede mnou, ta s chlupatýma nohama, se probojovala pohyby, kde jsme balancovali na jedné noze. V přední části byl muž se svalnatou definicí, který byl obvykle vidět pouze v mramoru; nemohl se dotknout prstů na nohou. Všichni byli zpocení a naštvaní.

Na konci nám učitel řekl, abychom se „dostali do vaší Shavasany“, představy, kde odpočíváte na zádech. Přitloukl jsem to. Zhasla světla a řekla, aby uvolnila naše myšlenky. Usadil jsem se v příjemném druhu vyčerpání, už jsem si nebyl jistý, proč jsem byl tak rozpracován ve třídě nebo v sobě.

Později jsem si pamatoval, jak jsem viděl obrázky mého otce, když byl mladý. Byl to tlustý kluk, příliš těžký, že ostatní chlapci říkali, že vypadá jako los, který se stal jeho přezdívkou. Přemýšlel jsem, jak se to cítilo - pokud možná ve svých úderech, které jsem potřeboval běžet víc, skrýval své vlastní přetrvávající obavy. Možná jen doufal, že budu zdravější než on.

Tam na mé podložce jsem nechal trochu té starosti jít. Zavřel jsem oči a téměř jsem cítil, jak mi rukou prochází vlasy, jako bych byl ještě dítě. "Promiň," zašeptal a já jsem řekl: "To je v pořádku," a pak jsem si uvědomil, že to není ruka, ale noha, chlupatá noha, a dívka na podložce přede mnou se znovu omlouvala, než se rozběhla ven ze dveří a já jsem omámený posadil a moje přítelkyně také, a společně jsme po špičkách vyšli ze studia, abychom našli své věci a šli domů.